112병동 선생님들께 
처음에 주치의께 호스피스 병동에 가란 말을 듣고 그냥 일반병실에 있으면 안되냐고 하면서 여기오 참 싫어했습니다. 
단어가 주는 느낌때문에...
하지만 지금은 임종전 꼭 여기서 마지막을 보내라고 지인들에게 얘기하는 전도사가 되었습니다. 
그 어떤 가족이나 친지보다도 여러분들이 깊은 위로가 되었습니다. 
내가 잠든 밤에도 소리없이 그이를 살피고 간다는 믿음으로 안심하고 잘들 수 있었습니다. 
어느날은 흐린해진 기억으로도 간호사님이 다녀가니까 그이가 "천사"라고 하면서 해맑게 미소를 짓기도 했습니다. 
지난 1월에 재발을 하면서 거의 반년을"슬픔"이라는 고문을 당하는 느낌으로 살앗습니다. 
슬퍼서, 너무 슬퍼서 살 수 가 없엇습니다. 
때로는 샌드위치와 커피로 감사 표시를 하고 싶다는 생각을 하면서 그 에너지도 없을만큼 그냥 슬펐습니다. 
"여름처럼 너와 더 살고 싶었다"고 흐느끼던 그이의 말처럼 저는 여름처럼 살려고 합니다. 
젊은시절 세월의 힘을 믿고 살아보려합니다. 
의사선생님들, 간호사선생님들, 복지사님, 스님, 여사님들 진심으로 보살펴 준 손길에 더할수 없는 감사의 마음을 전합니다. 감사하고 또 감사했습니다. 
너무나 큰 위로가 되어서 감사라는 단어 이상이 있었으면 좋겠는데 이렇게 편지로나마 마음을 전합니다.